Las promotoras de Los Ángeles impulsan la movilización de votantes mientras los desafíos de financiamiento amenazan su futuro

Las promotoras llaman a las puertas y se instalan en mesas informativas en sus propios vecindarios, transformando sus vivencias en poder cívico y llegando a votantes que otros pasan por alto.

Menos del 30% de las y los votantes elegibles en el condado de Los Ángeles emitieron su voto en la última elección primaria.

Este año, Ana Guzmán intenta cambiar esa tendencia. Mientras equilibra las demandas de sus hijos y gestiona un caso migratorio en curso, la madre sureña de Los Ángeles con cinco hijos ayuda a preparar preguntas para un próximo foro de candidaturas a la fiscalía de la ciudad de Los Ángeles, de cara a las elecciones primarias.

“Cada voto marca la diferencia, y cada voto cuenta”, dijo Guzmán en español.

Guzmán es una de las miles de promotoras que recorren el condado de Los Ángeles, basándose en un modelo de salud comunitaria nacido en las zonas rurales de México en los años 60, donde la confianza se construye no por instituciones, sino por rostros conocidos en la puerta.

En Los Ángeles, el enfoque ha evolucionado hacia algo más amplio: una forma confiable y hiperlocal de participación cívica arraigada en la experiencia vivida. A menudo con chalecos neón llamativos, las promotoras recorren vecindarios o instalan mesas en eventos comunitarios, como el próximo evento “We Love Boyle Heights” el 24 de abril. Muchas promotoras, que son madres o abuelas inelegibles para votar, inician conversaciones con preocupaciones cotidianas como la renta, la comida y las juntas escolares antes de introducir gradualmente información sobre las elecciones. Algunas incluso coordinan foros de candidatas.

Con las primarias de junio acercándose, su presencia puede ayudar a determinar quién acude a votar. Pero las preocupaciones sobre el financiamiento ponen en riesgo una participación cívica de larga data.

Según Betsy Hernández, coordinadora de defensa para la participación comunitaria en Visión y Compromiso, una red nacional que apoya a promotoras en comunidades desatendidas, las promotoras distribuyen materiales de registro de votantes en eventos comunitarios, incluidas clínicas de salud y sitios de alcance móvil, como parte de su campaña “Get Out the Vote”. Basada en el modelo de promotora, la campaña moviliza a promotoras para usar el alcance entre pares y aumentar la participación cívica.

“Sabemos que aunque alguien no pueda votar, aún puede animar a otras personas a votar”. dijo Hernández.

Dalia Velasco, directora de estrategia de Alliance for a Better Community, dijo que sus promotoras tocaron más de 13,000 puertas en Whittier como parte de Somos el Voto, un programa de participación cívica e impacto político impulsado por el Alliance for a Better Community Action Fund.

“Tenemos una base muy fuerte en el sureste de LA, pero hemos comenzado a formar líderes comunitarios en el Valle de San Fernando, como Sun Valley y Pacoima”, dijo Velasco, y agregó que las promotoras garantizan que se escuchen voces subrepresentadas, incluidas las indígenas.

“En todo Los Ángeles, tenemos promotoras que hacen divulgación en lenguas indígenas de México y Guatemala”, añadió Velasco.

El modelo de promotora incluso se ha integrado en los sistemas de atención comunitaria de salud de Los Ángeles, incluido AltaMed Health Services Corp., un proveedor de atención comunitaria sin fines de lucro que atiende a poblaciones latinas y subrepresentadas. AltaMed también dirige un extenso programa de divulgación cívica, “My Vote. My Health” , que se lanzó en 2018 y ahora opera 14 centros de votación en Los Ángeles dentro de clínicas locales.

”Estamos por todo Los Ángeles, pero especialmente en el sureste de LA”, dijo Lizette Escobedo, vicepresidenta de asuntos gubernamentales y participación cívica en AltaMed.

AltaMed también ha pilotado una campaña llamada White Coats for Change, que empareja a médicos voluntarios con promotoras, enviándolos a los vecindarios para ayudar a desmitificar el registro de votantes y explicar lo que habrá en las próximas boletas. El modelo se remonta a los orígenes de AltaMed en los años 60, cuando los Brown Berets establecieron la East LA Barrio Free Clinic en medio del movimiento por los derechos civiles chicanos para abordar las desigualdades de salud en el Este de LA. El director ejecutivo Cástulo de la Rocha, un defensor de larga data y ex Brown Beret, ha mantenido la convicción de que la atención clínica por sí sola no puede superar las barreras estructurales que configuran la vida en comunidades de bajos ingresos.

”Si abordamos la salud integral de la persona, también deberíamos abordar la salud cívica”, dijo Escobedo.

Las promotoras de LA llevan la experiencia de vida al liderazgo

Cada promotora llega al trabajo de manera diferente. Para Ana Guzmán, comenzó en 2006 en la escuela primaria Normandy, la escuela de sus hijos en el sur de LA, cuando notó que los padres de habla hispana estaban perdiendo información clave sobre la educación de sus hijos durante las reuniones. Existía traducción, dijo, pero se perdían detalles importantes.

“Vi que la información que los padres realmente necesitaban no les llegaba», dijo. «Así que me ofrecí como voluntaria para traducir”.

Ese acto de voluntariado se convirtió en su punto de entrada a un papel cívico más amplio. Años después, se unió a Visión y Compromiso, una red estatal de promotoras de aproximadamente 4,000 promotoras.

“Unimos nuestra luz para que brille más”, dijo Guzmán, conteniendo las lágrimas mientras trazaba el camino que la llevó hasta ahí.

“Por lo general son mujeres inmigrantes de mediana edad o madres que han aprendido, por necesidad, a luchar por una cita con el médico o una reunión escolar”, dijo Escobedo. Esas batallas diarias, dijo, las han hecho expertas en sistemas, supervivencia y persuasión.

Con el tiempo, las promotoras se han convertido en el tejido conectivo que vincula a las comunidades con las urnas.

“Vi que mi comunidad no tenía acceso a muchos recursos”, dijo la promotora Katy Meza en español. “Quería aprender y compartir mi conocimiento, especialmente con otras madres como yo”, y agregó que los temas que afectan a su comunidad podían decidirse en las urnas.

Durante casi una década, Meza se ha centrado en la educación para votantes y la participación cívica en el sureste de LA como promotora de Alliance for a Better Community. “No les decimos a quién elegir”, dijo. “Queremos que tomen sus propias decisiones”.

Las redes de promotoras de LA se están replicando

Enfoques similares ahora están siendo estudiados y replicados por otros sistemas de salud y universidades, incluidas UCLA, UC Riverside y Loyola Marymount University.

En el Children’s Hospital Los Angeles, integrar promotoras de la Community Transformation Collective en equipos de trabajo social en 2020 aumentó el número de conexiones exitosas a servicios básicos del 26 por ciento a más del 85 por ciento, según líderes del programa. “La financiación para el programa de promotoras en CHLA terminó en 2025, pero aún colaboramos con ellas”, dijo Brenda Aguilera, directora de Community Transformation Collective en Para Los Niños.

Community Transformation Collective es una agrupación con sede en LA que trabaja con comunidades e instituciones para reorientar los sistemas de salud pública y servicios sociales hacia la equidad y soluciones lideradas por residentes. Para Los Niños es una organización sin fines de lucro de LA que ofrece educación, desarrollo infantil temprano, salud mental y servicios de apoyo familiar para comunidades de bajos ingresos.

“La idea es posicionar a miembros de la comunidad en espacios de toma de decisiones”, dijo Aguilera, y agregó que su red ha crecido a más de 1,000 residentes, incluidas promotoras, y 200 organizaciones asociadas en todo Los Ángeles.

Expansión e incertidumbre de financiamiento

Las decisiones de financiamiento en salud de la administración Trump han tenido efectos directos en el trabajo de divulgación estilo promotora, principalmente por los recortes que apoyaban trabajadores comunitarios y las actividades de alcance como éstas, con base en la confianza.

“Nosotros no hemos sido impactados directamente por los recortes federales, pero es un reto creciente en otras fuentes de financiamiento”, dijo Velasco, señalando que las fundaciones se están retirando de las inversiones a largo plazo en participación comunitaria.

Las organizaciones contactadas por LA Public Press dijeron que es demasiado pronto para conocer el impacto real del cambio en el financiamiento, pero todas avanzan con cautela.

“Incluso para organizaciones que no reciben fondos directamente del gobierno federal, esto ha creado un efecto dominó en las fundaciones, por lo que, desafortunadamente, es una batalla constante para las ONG”, dijo Velasco, y señaló que Alliance for a Better Community existe desde hace más de 25 años, lo que les da experiencia para navegar estos desafíos.

Aguilera apunta a una tendencia más amplia: los recursos se están redirigiendo hacia prioridades más inmediatas o tradicionales como vivienda y seguridad alimentaria, a menudo en detrimento de la justicia racial y de modelos basados en las relaciones, como el modelo de promotora.

“Hay mucha vacilación”, dijo Lizette Escobedo, vicepresidenta de asuntos gubernamentales y participación cívica en AltaMed. En algunos casos, organizaciones centradas en la comunidad han eliminado el lenguaje sobre DEI de sus sitios web por temor a repercusiones en el financiamiento, y AltaMed ha realizado una revisión interna de su sitio para identificar cualquier lenguaje relacionado con DEI que pudiera poner en riesgo fondos federales. Otras ONG ya han perdido financiamiento.

Las promotoras son más cautelosas en un clima de miedo

Además de las presiones de financiamiento, promotoras en comunidades afectadas por la aplicación de la ley migratoria dijeron que actúan con más precaución. “Hay escepticismo que antes no existía”, dijo Aguilera.

Cuando LA Public Press habló por primera vez con Aguilera, ella esperaba conectar al medio con promotoras dispuestas a compartir fácilmente esta experiencia. En cambio, encontró un silencio inesperado: ninguna aceptó hablar.

Aguilera dijo que las promotoras del Community Transformation Collective se han adaptado a las preocupaciones de promotoras y miembros de la comunidad trasladando reuniones en línea, usando grupos de WhatsApp y manteniendo chequeos telefónicos. Estos cambios se apoyan en la infraestructura desarrollada durante la pandemia.

El riesgo se recalibra sobre la marcha, dijo Velasco. La asistencia fluctúa. Algunas lideresas se retiran del trabajo presencial; otras siguen adelante.

“Cada quien tiene un nivel distinto de riesgo que está dispuesta a asumir”, dijo, recordando a una promotora que describió haberse quedado en casa o haber mantenido a un niño fuera de la escuela tras oír sobre redadas migratorias cercanas.

“Las metas, los sueños y las necesidades básicas no cambian”, dijo Velasco, y agregó que saber adaptarse es una forma de supervivencia.

Participación y persistencia bajo presión

A medida que la aplicación migratoria ha remodelado las condiciones del trabajo de campo, la promotora Katy Meza pausó su labor de divulgación por dos meses, a partir de junio del año pasado, debido a las continuas noticias sobre violentas redadas federales en todo Los Ángeles.

“Tengo dos hijos”, dijo. “Ellos se preocupan — ¿y si mi mamá se va y no regresa?”

Finalmente regresó al voluntariado en septiembre, trabajando junto a otras promotoras en equipos y llevando herramientas de seguridad, como silbatos. Los encuentros con hostilidad, incluidas frases racistas, no son infrecuentes.

“Tuvimos un par de canvassers que fueron a tocar las puertas de personas que eran agentes de ICE ellos mismos”, dijo Velasco. Los agentes, añadió, “se delataron en la conversación”.

Según Meza, el encuentro con ICE ocurrió cuando dos promotoras hacían puerta a puerta en Maywood por la Prop 50. “Él dijo que estaba en contra de la Prop. 50 y que era partidario de Trump y agente de ICE”, dijo Meza.

Aun así, continuaron.

El modelo de promotoras de LA es una infraestructura frágil con apuestas duraderas.

A pesar de los desafíos, Escobedo señala una tendencia inesperada: mayor participación de voluntarios jóvenes, incluidos estudiantes de medicina, en labores de canvassing y defensa, inspirados por el alcance comunitario de las promotoras.

“Sabes, seguimos manteniendo la línea; estamos aquí para servir a las comunidades latinas, y no nos disculpamos por ello”, dijo Velasco.

“Es casi como combustible”, dijo Hernández, refiriéndose a las presiones constantes que enfrentan las promotoras. “Al ver la injusticia, quieren seguir adelante y abogar.”

Para Meza, la decisión está clara.

“Si queremos ver cambios, tenemos que ser parte de ellos”, dijo Meza. “Quedarse en casa no va a resolver los problemas.”